一輩子和農(nóng)民在一起
——追記黑龍江省寶清縣原政協(xié)副主席兼農(nóng)業(yè)園區(qū)管委會主任于海河

春風(fēng)拂過東北一望無垠的田野，路邊的農(nóng)田已經(jīng)翻耕，露出肥沃的黑土。再過半個月，玉米種子、水稻秧苗紛紛播下，廣闊的三江平原定是綠染田疇，盡披錦繡。

春天來了。和農(nóng)民打了一輩子交道的基層干部于海河，卻再也看不到熟悉的田園景象……

“我是農(nóng)民的兒子，我知道農(nóng)民的苦”

黑龍江寶清縣，地處三江平原腹地，面積超過１萬平方公里，相當(dāng)于５個深圳市。

２００３年，４１歲的于海河來到寶清縣最大的一個鎮(zhèn)——七星泡鎮(zhèn)當(dāng)鎮(zhèn)長。那時候，七星泡是全縣經(jīng)濟(jì)最差、債務(wù)最多的一個鎮(zhèn)，鎮(zhèn)里光是欠飯店的“白條”就裝了滿滿一編織袋，足有２０公斤！

債務(wù)多，矛盾多，干群關(guān)系高度緊張，農(nóng)民上訪接連不斷。來上訪的群眾有開口罵娘的，還有拎棍子、揣刀子的，鎮(zhèn)政府三層辦公樓窗戶幾乎沒有一塊完整的玻璃……

如此陣勢，于海河不怯。他揮著手臂，朝走廊里的上訪群眾大聲招呼：“來來來，大家都到我辦公室排隊(duì)，找誰最后還得找到我這來。”

于海河話不多，但有耐心，聽每個上訪人“訴苦”，一坐就是一天。從三年五年的舊事到十年八年的老賬，他一件一件地記錄下來。能解決的，馬上辦；不能解決的，慢慢地解釋疏導(dǎo)。

住在七星泡鎮(zhèn)上的老韓頭是個殘疾人，拄著拐杖為一筆舊賬跑了２０多年。上世紀(jì)８０年代，鎮(zhèn)政府買肉賒賬，欠了他２萬多元。鎮(zhèn)領(lǐng)導(dǎo)換了一屆又一屆，找誰誰不管，絕望的他幾次想喝藥自殺。

于海河在接訪中知道這件事，一向溫和的他在黨委會上發(fā)了火。“老韓頭都窮成啥樣了，咱不僅沒給他困難補(bǔ)助，還能欠著他錢？！”

在他的督辦下，這筆錢很快補(bǔ)上。還按殘疾人的最高標(biāo)準(zhǔn)給老韓頭困難補(bǔ)助，辦理了低保。

老上訪戶劉偉平感慨，“海河跟你掏心窩，你就算是塊冰，也能給焐化了！”

出生于上世紀(jì)６０年代的于海河，父母是大字不識的農(nóng)民，家里兄弟六個。在學(xué)校，別人家的孩子中午有苞米面餅子吃，老于家的哥幾個只有黑黑的野菜團(tuán)子。

經(jīng)歷過苦日子的于海河常念叨，“我是農(nóng)民的兒子，我知道農(nóng)民的苦。假若我父母有了委屈去上訪，遭到了推諉、慢待，心里會是什么滋味？即使我滿足不了上訪人的訴求，我也得讓他們心里暖和點(diǎn)兒。”

“只要是農(nóng)民的事兒，就是我的事兒”

在北方，楊樹隨處可見。不挑地、不用肥，在哪兒都能活。于海河就像棵楊樹，組織安排到哪兒就去哪兒，富山鄉(xiāng)、龍頭鄉(xiāng)、尖山子鄉(xiāng)、七星泡鎮(zhèn)、夾信子鎮(zhèn)……他工作的足跡遍及大半個寶清。

２０１０年，于海河從鄉(xiāng)鎮(zhèn)書記上調(diào)寶清縣農(nóng)業(yè)局當(dāng)局長。

得知這個消息，幾個相熟的村支書都為他高興。“農(nóng)業(yè)局畢竟是縣里的機(jī)關(guān)單位，工作大概不會像鄉(xiāng)鎮(zhèn)那么忙、那么苦了吧？”

他們不知道，當(dāng)了農(nóng)業(yè)局長的于海河，要為全縣農(nóng)民操心，工作更忙了。

２０１１年５月中旬，望著田里稀稀疏疏的玉米苗，朝陽鄉(xiāng)燈塔村村民蓋東飛坐不住了。她貸款２０萬元、承包的１６坰地全部播下“嫩單８”玉米種，沒想到出苗率極低，這年不僅賺不到錢，還可能血本無歸。

“假種子坑人呢！”購買了這一品種的村民聯(lián)合起來，向種子店討說法。但種子店老板根本不認(rèn)賬：“種子沒毛病，你們愛上哪兒告上哪兒告去！”

蓋東飛和村民們抱著“干仗”的準(zhǔn)備，嚷嚷著去農(nóng)業(yè)局找局長說理。讓蓋東飛沒想到的是，這個走路有點(diǎn)瘸的局長，帶著他們數(shù)次往返哈爾濱和寶清之間，給他們請律師、做鑒定、打官司，歷時一年多，為受害的４２戶農(nóng)民討來１２４萬元補(bǔ)償款。

事后他們才知道，這家種子店的前身是農(nóng)業(yè)局下屬單位，老板曾把１０萬元現(xiàn)金送到于海河辦公室，請他不要再為一幫“不值個兒”的農(nóng)民忙活，被于海河憤然拒絕。

出生農(nóng)家的于海河不講究穿戴，一向樸實(shí)，卻有個看上去挺時髦的白色耳機(jī)。原來，他手機(jī)２４小時開機(jī)，找他談工作、反映問題的農(nóng)民太多，時間一久手機(jī)熱得發(fā)燙。

他常常對著耳機(jī)那頭說，“你放心，只要是農(nóng)民的事兒，就是我的事兒。”

“報效國家平生愿，三農(nóng)自有后來人！”

在基層摸爬滾打二十多年，于海河深知，農(nóng)村穩(wěn)定不是最終目的，讓農(nóng)民發(fā)家致富、改變貧困面貌，需有長遠(yuǎn)之計。

出寶清縣城不遠(yuǎn)的方勝村，有一座現(xiàn)代化的農(nóng)業(yè)園區(qū)，溫室、暖棚、育秧棚錯落有致，先進(jìn)的農(nóng)技設(shè)備琳瑯滿目。

這是于海河在寶清縣播下的現(xiàn)代農(nóng)業(yè)的“種子”。為了給寶清縣爭取這個含金量極高的項(xiàng)目，他沒少往省城哈爾濱跑，在省農(nóng)委各個科室之間進(jìn)進(jìn)出出。

陪同他前去的同事趙澤強(qiáng)清楚地記得，一次兩人和往常一樣樓上樓下地“跑著”，于海河突然“跑丟了”。原來，頻繁上下樓梯，讓于海河本就有毛病的腿傷痛加劇，疼得他只能蹲地上休息。

２０１１年１０月，現(xiàn)代農(nóng)業(yè)科技示范園區(qū)項(xiàng)目終于批復(fù)下來。此時已是深秋，但項(xiàng)目工期緊，任務(wù)重，特別是來年春天要保證農(nóng)民用上園區(qū)的催芽大棚，于海河咬咬牙：三九天也要開工！

１１月的寒風(fēng)，不僅刺骨，而且勁大，能把彩鋼架刮到田里。于海河帶著施工隊(duì)，硬是在大田里搞起了基建。他每天早上５點(diǎn)半就到工地，協(xié)調(diào)指揮各項(xiàng)工作，中午就用盒飯對付。修路、引電、挖井、搭棚……

第二年春天，智能催芽車間如期投入使用。到了秋天，農(nóng)民們種下的水稻每畝平均增產(chǎn)５０公斤！

“凌空千里望京津，笑看中華氣象新。報效國家平生愿，三農(nóng)自有后來人！”干了一輩子三農(nóng)的于海河，這才長舒一口氣。

在農(nóng)村，農(nóng)民一個人“單打獨(dú)斗”未必能成氣候，于海河鼓勵農(nóng)民們結(jié)成專業(yè)合作社，抱團(tuán)進(jìn)退，共同致富。

２０１２年，朝陽鄉(xiāng)朝陽村農(nóng)民婁振貴聯(lián)合１４戶農(nóng)民成立了專業(yè)合作社種水稻，當(dāng)年就打了２０００多噸糧食。糧食大豐收，他卻發(fā)了愁。這年雨水多，糧食水分大，但村民們沒地方晾曬，要是捂壞，一年就白忙活了。

情急之下，婁振貴找到了農(nóng)業(yè)局。可活了五十多歲，婁振貴見過的最大的官就是村長，“這見局長不還得哆嗦呀？”

沒想到，局長是個實(shí)在人，“一見面，一嘮嗑，可親切了。嘮的都是家常嗑，農(nóng)民嗑。”

沒多久，于海河就協(xié)調(diào)朝陽鄉(xiāng)糧庫收儲了合作社的糧食。他又幫助合作社向上級申請育秧大棚、催芽車間項(xiàng)目，讓整個朝陽鄉(xiāng)的稻農(nóng)都實(shí)現(xiàn)了科技化催芽，每畝能增產(chǎn)８％到１０％。

給合作社幫了大忙，于海河卻連一支煙、一口水都沒動過。婁振貴過意不去，帶了禮品去謝他，于海河說這是“打我臉”，堅(jiān)決不要。最后，婁振貴做了面錦旗送到農(nóng)業(yè)局。

“如果有來生，要做一棵參天大樹”

在常人眼里，當(dāng)過鄉(xiāng)鎮(zhèn)領(lǐng)導(dǎo)、縣農(nóng)業(yè)局長，最后升任縣政協(xié)副主席的于海河，家里人的日子應(yīng)該不錯。然而，他的妻子賣過菜、擺過攤、開過旅店，卻從來沒有正式工作。一直住在農(nóng)村的５個兄弟和他們的孩子，也沒沾上他的光。

那天，一位新中國成立前就參軍入伍的復(fù)轉(zhuǎn)老軍人來到七星泡鎮(zhèn)民政助理沙際權(quán)辦公室，要求政府解決無房問題。

沙際權(quán)有些撓頭，房子的事情并沒有相關(guān)政策。沒等他解釋幾句，老人一拍桌子：“海河是我侄兒，我找我侄兒去！”

沒過多會兒，于海河把忐忑不安的沙際權(quán)叫去，誠懇地說：“老人確實(shí)是我親叔，但如果政策不允許，是我親叔也不能干。”

于海河六弟家的兒子于清鑫去年大學(xué)畢業(yè)，同學(xué)都說：“你五大爺在寶清大小也是個官，肯定能給你安排個工作。”

于海河卻告訴他，去找最好的公務(wù)員考試培訓(xùn)班，培訓(xùn)費(fèi)五大爺給出，能不能考上，要靠自己的造化。后來寶清縣教師招考，于清鑫以４分之差未能入圍。

從鄉(xiāng)鎮(zhèn)到縣城，無論在哪個崗位，無論誰找于海河，他的手機(jī)都沒關(guān)過。２０１３年１１月５日下午４點(diǎn)，當(dāng)農(nóng)業(yè)園區(qū)文書車麗娜打電話找他時，他的手機(jī)卻無法接通。

在這前幾天，大家已經(jīng)感覺到于海河有些異樣。４日，于海河陪同兩個上級檢查組視察園區(qū)，他的額頭上一個勁兒地淌汗，左手始終撐在桌子上。

從大棚到園區(qū)辦公室僅２００多米，于海河走一會歇一會，半天沒走到。有人看見他偷偷往嘴里塞藥片。

同事勸他上醫(yī)院，他擺擺手：“沒事兒，就是有點(diǎn)胃疼，先把眼前的工作忙完。”

５日下午，大量的止痛片也止不住疼痛了。妻子毛淑香急了：“都什么樣了，還不去醫(yī)院？！”

車麗娜給他打電話時，他正在手術(shù)臺上，醫(yī)生診斷為闌尾炎穿孔。

沒有人想到，病情惡化得如此之快。６日８時０３分，因腹腔感染引發(fā)敗血癥，于海河沉沉睡去，再也沒有醒來。

兩天之后的清晨，寶清縣飄起雪花。２０００多人擠滿簡易的靈棚。人群中，有徹夜守靈未眠的村支書，有天不亮就從百里之外的鄉(xiāng)下趕來的農(nóng)民。他們跪在地上，失聲痛哭。

海河喜歡樹，特別是楊樹。他曾在一篇文章中寫道：“如果有來生，要做一棵參天大樹……一半遮風(fēng)擋雨，一半散落陰涼。”

離世２０多天后，他的外孫女呱呱墜地。孩子很可愛，小名叫“楊楊”。（林暉、鄒大鵬、辛林霞）