兩根直徑僅有3.2mm的不銹鋼絲，瞬間被分毫不差地對焊在一起，無須打磨，焊接處與鋼絲直徑完全一致，根本看不出是焊上的。

這是中車長春軌道客車股份有限公司一線技術(shù)工人李萬君進(jìn)行焊接操作時的一個畫面。多年來，李萬君在軌道客車焊接領(lǐng)域創(chuàng)造了一個又一個奇跡，被譽(yù)為“高鐵焊接大師”。他掌握的手工焊接技術(shù)代表著轉(zhuǎn)向架構(gòu)架手工焊接的世界最高水平，他擁有碳鋼、不銹鋼等6項(xiàng)國際焊接資質(zhì)證書，發(fā)明的20多項(xiàng)操作法累計(jì)為企業(yè)節(jié)省資金近千萬元。

1987年，19歲的李萬君職高畢業(yè)，分到長客配焊車間水箱工段。由于條件艱苦，一年里，同批進(jìn)廠的28個人有25個轉(zhuǎn)崗。

李萬君的父親李世忠是第一代長客工人，造過中國第一輛客車、第一輛地鐵，曾7次當(dāng)選廠勞模。當(dāng)時，李萬君所在的配焊車間也有兩個勞模，一是機(jī)修班長屈偉健，全國勞模；一是段長張道祥，鐵道部勞模。“好好干，向勞?？待R，自己一定也能干出一番事業(yè)！”經(jīng)過一番激烈的思想斗爭，李萬君安下心來。

為了練就一身好本領(lǐng)，一些用過的邊角廢料成了李萬君的寶貝。每天，他都找到五六十斤，讓當(dāng)刨工的父親幫他加工成坡口試驗(yàn)片，然后起早貪黑地練，平均一天要焊掉近300根焊條。“廠里要求每人每月焊100個水箱，我總會多焊20個。”李萬君說。

在上班的第二年，李萬君憑借高超的焊接技術(shù)在車間比賽中輕松奪冠。從1997年至2007年，他3次代表長客出征長春市焊工大賽，連拿3次第一。

2007年，作為全國鐵路大提速的主力車型，從法國阿爾斯通引進(jìn)的時速250公里動車組在長客試制生產(chǎn)。列車轉(zhuǎn)向架橫梁與側(cè)梁間的接觸環(huán)口，是承載整車約50噸重量的關(guān)鍵受力點(diǎn)，也是決定列車能否實(shí)現(xiàn)速度等級提升的核心部件，按常規(guī)焊法，因焊接段數(shù)多，接頭易出現(xiàn)不熔合的缺陷，質(zhì)量根本無法保證，一時成為阻礙生產(chǎn)的攔路虎。

“能否一槍把這個環(huán)口焊下來呢？”李萬君的想法，連法國專家都認(rèn)為是匪夷所思——周長600毫米的環(huán)口周圍，有橫梁和其他障礙絆腳，就算拿毛筆圍著走一圈，沿環(huán)口畫出的筆鋒粗細(xì)都無法保證均勻一致，更別說提著焊槍了。

藝高人膽大的李萬君，決心一試。他在模型上反復(fù)演練，一邊沿著環(huán)口不斷變換體態(tài)、步伐和呼吸頻率，一邊端住焊槍勻速往復(fù)擺動，隨時調(diào)整電流電壓，精準(zhǔn)控制熔池溫度。經(jīng)過一個多月摸索，他終于交出了合格樣品，經(jīng)超聲波檢測和射線探傷，焊縫完美無缺。

立足于此，李萬君歸納總結(jié)出了“環(huán)口焊接七步操作法”。掌握該操作法后，每個成熟焊工都能將這個“卡脖子”的環(huán)口焊接一氣呵成，并保證質(zhì)量，這項(xiàng)創(chuàng)新技術(shù)被迅速納入長客生產(chǎn)工藝文件中。“變中國制造為中國創(chuàng)造，不能光靠有限的科研人員，我們每一個技術(shù)工人都要爭當(dāng)創(chuàng)新主角。”李萬君說，“這就好比我們生產(chǎn)的動車組，節(jié)節(jié)都給力，動車才精彩。”

隨著焊接技能的不斷提高，榮譽(yù)紛至沓來：全國勞動模范、全國五一勞動獎?wù)芦@得者、吉林省高級專家、全國技術(shù)能手……李萬君的名氣越來越大。2005年，幾位新加坡客人見識了李萬君的驚人技藝后，開出“10倍月薪、全家綠卡”的條件，盛情邀請他赴新加坡工作，他沒有答應(yīng)。多年來，所有外界高薪聘請，李萬君無一例外全部回絕。公司領(lǐng)導(dǎo)征求李萬君的意見，希望他進(jìn)入管理層，沒想到，他同樣拒絕。“廠里大學(xué)生有的是，不缺管理人員。我是一名技術(shù)工人，如果離開生產(chǎn)一線，手藝會慢慢荒廢，也沒法參與項(xiàng)目攻關(guān)了，還怎么為企業(yè)最大程度創(chuàng)造價值？”李萬君說。

如今，在公司的支持下，李萬君陸續(xù)制定了《轉(zhuǎn)向架鉚焊工標(biāo)準(zhǔn)操作手冊》《各種車型焊縫接頭的修磨標(biāo)準(zhǔn)》《焊接藝術(shù)化標(biāo)準(zhǔn)》，把自身嚴(yán)謹(jǐn)?shù)馁|(zhì)量追求變成了廣大焊工的操作規(guī)范。

“制造高鐵，必須表里如一，不能有絲毫瑕疵，還要美觀整齊，要讓每一個焊件都成為藝術(shù)品。”這是李萬君心中的中國制造和中國標(biāo)準(zhǔn)。 （鮑盛華 柳姍姍）