在路上，是他的生命狀態。

整整３５年，他的行走足跡始終印在太行山、繞著太行山、貼著太行山。匆匆趕路的身影，定格于莽莽太行、留在了太行百姓心中。

他叫李保國，共產黨員，河北農業大學林學院教授、博士生導師。

１９８１年３月，２３歲的李保國剛剛大學畢業留校，就隨河北農業大學課題攻關組來到邢臺太行山區，再也沒有離開。

３５年間，在“愚公移山”寓言傳說地，李保國始終做著兩件事：整地、種樹。靠著科學和實干，讓荒山石地變成良田，讓太行果木成林、四季蒼翠，讓世代貧困的山區人民走向富裕。

太行山，是李保國行走的出發地和終點。這是他的自覺——

從他來到太行的那天起，就為自己畫好了人生的行走線路；在長期與太行百姓的甘苦與共中，堅定了自己的生命軌跡。

深刻的緣分起于心、成于愛——他始終銘記，自己是一名共產黨員！

帶“初心”上路：哪里最窮最苦，哪里是家

八百里太行，巍峨神圣。

邢臺縣漿水鎮前南峪村，是李保國在太行山區的第一個家。抗戰進入最艱苦的相持階段，中國人民抗日軍政大學敵后總部曾駐此兩年零兩個月，這里的每一戶百姓家幾乎都住過抗大學員。為粉碎日寇殘酷的“拉網大掃蕩”，當地百姓與抗大學員一起，寫下了同仇敵愾、可歌可泣的悲壯故事。

然而，由于自然條件惡劣，幾十年過去，太行山區人民依然貧困。河北農業大學課題組來到前南峪，就是為了考察建立產學研基地，以研究解決那里土壤瘠薄、干旱缺水、“十年九旱不保收”“年年造林不見林”的重大難題。

“我是農民的兒子，看不得農民受苦。……太行人民為中國革命作出了巨大貢獻，作為一名黨員，有責任、有義務為太行人民脫貧致富做實事。”

在太行這片貧窮而光榮的土地上，李保國立下“初心”，開始奮斗。

后來，李保國妻子郭素萍作為課題組成員帶著兩歲的兒子也來到前南峪，岳母跟著進山照看孩子。一家４口擠在山上一間低矮陰暗的平板石頭房里，一住多年，直到孩子上學。

多年艱苦的觀測、爆破、實驗，李保國主持的太行山石質山地爆破整地造林技術、“太行山高效益綠化配套技術研究”相繼獲得成功，核桃、蘋果、板栗等經濟林成活率從１０％提高到９０％以上，前南峪成為“太行山最綠的地方”，百姓開始過上了好日子。

“我得去別的地方，別的山里了。你知道我的脾氣，我是哪兒窮往哪兒鉆，哪兒窮往哪兒跑。”李保國這樣對前南峪村黨支部書記郭成志說。

像當年抗大學員告別鄉親奔向新戰場一樣，他揮別了奮戰十多年的前南峪，趕往下一站。

１９９６年８月，一場特大暴雨把邢臺市內丘縣崗底村沖了個精光，他把家搬到了崗底。后來，把將要高考的兒子轉到內丘縣中學就讀。在崗底，他培育出了被評為“中華名果”、北京“奧運專供果品”的富崗蘋果。而今，崗底村年人均收入３．１萬元，成為太行山區聞名的“首富村”“小康村”，徹底摘掉了貧困帽子。李保國成了崗底村民心中的“科技財神”“榮譽村民”。

２０年后，崗底人還記得，這位大教授當年幾經轉車、自帶被窩卷來到了村里，住的是山上的石板房。特困戶楊群小更不會忘記，李保國對他說：“你以后的幸福我包了！”

在太行山區，李保國不像個教授，更像個流動工，在前南峪、崗底等地做“長工”，又在各地打“短工”；哪里需要，就去哪里，住在哪里。常常是帶瓶水、揣幾個饅頭就上山、進園了。年均２００多天在外、４萬公里的行車里程，記錄了他無以為家、旅途為家、大山為家的生活軌跡。他的微信名，就叫“老山人”。

今年春節前，“老山人”回到了“第二故鄉”崗底村，村民們很是開心，在村里的聯歡會上，非得讓他唱首歌。從來不會唱歌的李保國無法推脫，為鄉親們學唱了一首《流浪歌》：“流浪的人在外想念你，親愛的媽媽。流浪的腳步走遍天涯，沒有一個家……”

唱歌前，李保國說了幾句話，好些鄉親聽后掉淚：

“這么多年，我覺得自己一直在‘流浪’，在太行山上‘流浪’，我‘流浪’是為了更多的人不流浪。我希望大家學到技術后，開發好家鄉，不要再去外面流浪……”

讓夢想“落地”：把最美論文寫在太行山上

山區從事農業科研極為艱辛。

在前南峪研究爆破整地方法聚土截流，李保國冒著生命危險親手制作土炸藥，一次次親自點炮、炸石；

在臨城鳳凰嶺，為掌握核桃開花授粉的第一手資料，他在核桃林里從早到晚盯上一個月；

……

“老百姓脫貧需要什么就研究什么。”李保國的科研攻關目標始終明確。“山山嶺嶺都綠起來，父老鄉親都富起來，我的事業才算成功！”帶著這個最大夢想和自我期許，李保國執著于腳下這片土地，志在“把最美的論文寫在太行山上”。

３０多年來，李保國先后完成山區開發研究成果２８項，示范推廣了３６項標準化實用技術，示范推廣面積１０８０萬畝，應用面積１８２６萬畝，增加農業產值３５．３億元，純增收２８．５億元，１０萬山區人民脫貧致富……

近年，他又根據太行山氣候特征，把蘋果樹形由紡錘形改成垂簾形，更加通風透光，果形更正、著色均勻；針對青壯年進城打工、年老體弱者留村耕種的現狀，又推出了一次性整地、架黑光燈誘殺害蟲等新技術，省工又省力……他用不斷的創新，把最好、最實用的新技術帶給老百姓。

在太行山，李保國不僅是學者，更是創業者。誰能為老百姓做事他就為誰打工，誰能帶動一方百姓他就跟誰合作。

他在前南峪搞完爆破整地又搞經濟林，一干多年，就沖著村黨支部書記郭成志是全國勞模、為民辦事的實干家。崗底村黨總支書記楊雙牛上世紀８０年代就率領村民引種紅富士蘋果，有遠見，有魄力，李保國二話不說把家搬到了崗底。臨城“綠嶺”集團開發薄皮核桃產業，可催生大批農民專業合作社，直接帶動數萬戶農民受益，他帶著團隊開進了荒灘共同創業；紅樹莓對李保國來說十分陌生，但它當年可掛果，兩三年就可豐產，每畝產值可達萬元，可讓太行人民快速脫貧，李保國開始了新的攻關……多年來，他先后完成了幾十家山區開發樣板。

推動農民向知識型、技術型、職業化轉變，以“扶智”提升山區“造血”功能、徹底拔去“窮根”，是李保國堅持了幾十年的課題。

這位穿得比農民還農民、臉膛比農民還黑的教授一次次爬上樹梢，向果農演示剪枝疏果、枝接芽接……晚上也不閑著，經常在村委會、在村小學教室，用最通俗易懂的語言給果農作技術培訓。每次講課，他首先在黑板上寫上自己的手機號碼。

“就怕你們不找我呢，我２４小時開機，我不煩。”他的手機里，存著四五百個農民的電話號碼。３０多年，他舉辦培訓班８００余次，培訓果農、技術人員９萬多人次。

２００６年下半年，李保國去位于長野的日本信州大學作訪問學者，那里是富士蘋果發源地，擁有一流的果樹管理技術，他趕緊讓人給崗底村技術員楊雙奎辦理簽證到日本學習，所有費用他給掏。

２０１０年，崗底１９１名村民通過考試獲得果樹工證書，成為全國第一個“持證下田”的村莊。這些村民開始走出太行山，當起了老師，在省內外傳授果樹栽培經驗……

“把自己變農民，把農民變自己”——這是李保國感到自己做得最滿意的一篇“論文”。

“我們村民和李保國一家什么關系？比家里人還親！我從不叫他李教授，都叫保國，這樣才親切。”前南峪老支書郭成志是太行山區與李保國結緣時間最長的人，談及李保國，發出感慨。

攜“本色”遠行：精神穿越時空

３５年間，中國社會經濟發生巨變。行走風景，不復往昔。

在高校科研與市場經濟結合日益密切、大學教授與“老板”“公司”日漸關聯之時，李保國行走如常、心無旁騖，穿行于紛繁嘈雜，不改“農民教授”本色。

“說是李老師來了，還沒見著，人就上山了，跑得可快呢，誰都攆不上。穿個運動鞋，穿著大口袋衣服，里頭揣著鋼鋸和剪刀。”“園子誰家的，多少棵樹，新樹老樹多少，家里幾口人，他都說得出來，比誰都清楚。”……太行百姓眼里的李保國永遠如此。

“鄉親們，要是治理失敗，我把工資抵押這里”“兄弟，趕緊雇人疏果吧，工錢我來出”“要是套袋減了產，賠了是我的，賺了是大家的”……一次次，為推廣新技術，他用自己身家作承諾、做“抵押”。就這樣，同樣的地，種活了樹；同樣的樹，結出金果；就這樣，農民聽他的、信科學。

３０多年來，他為農民提供培訓服務從來都是無償、免費，不收分文，甚至自己墊錢；他培育出多個著名果品，幫助農民和企業育出了大片苗木，自己和家庭沒有掙過一分苗木錢；他把自己發明的山地節水灌溉系統專利，無償送給一家農業灌溉企業，讓他們推廣出去，服務于民……

“通過我的技術，早一年進入盛果期，一畝地可以增收４０００斤蘋果，按一斤蘋果賣兩元算，一畝地就能增收８０００元，多值啊！”這是李保國心里的“賬本本”。

作為知名經濟林專家，多年來，很多企業找李保國合作。他始終嚴守“約法三章”：業務可做主；錢一分不收；不做一把手。前提是：成果可復制、可推廣、可產業化，能帶動農民致富。他所扶持、培育的幾十家山區開發樣板企業創造了可觀經濟效益，自己沒有分過一份股份、拿過一分紅利。

“不為錢來，農民才信你。不為利往，鄉親們才聽你的。”李保國說。

３０多年過去，時已逝，路已遠，心依然。

李保國是河北農業大學林學院教授、博士生導師，擔負為本科、碩士、博士生上課的繁重教學任務。

“李老師備課特別認真，課件時時更新，一有新的研究成果，立即帶入課堂。”學生王磊說。

李保國對學生以嚴格著稱：每個新招研究生一入學都會接到他開出的３年學習任務清單，每項都有詳細要求和明確完成時間表；作實驗記錄時，要求必須用鉛筆，為了更久保存；對論文要求特別嚴謹，一個標點都不放過……

本著“生產為科研出題，科研為生產解難”理念，李保國把講臺搬到了田間地頭。他的碩士、博士生的專業學習、實習報告、畢業論文，都在田野鄉間、太行山上完成，沒有一人延期畢業；自設立國家獎學金以來，他的所有研究生都獲得過國家獎學金，畢業時用人單位都搶著要。

嚴格的教學之外，是一個個感人細節——

貧困學生交不起學費，他把剛領的工資全掏了出來；

見到畢業多年的學生，他勸人家買房照顧父母，方便孩子上學，“錢不夠我和郭老師給你湊”；

學生夜里一點多給他發去論文，他凌晨四點修改好傳回；

他課件公開，研究成果公開，郵箱公開，密碼公開，誰都能進，人人共享；

報成果，他把助理、學生往前推：“我什么都不要了，以后我就給你們打工……”

“我們都是當面叫他老師，背后叫老頭兒。他就是我們的親人、我們的父親，我們都是他的孩子。”“李老師不僅是知識的傳授者，更是我們人生的引路人。”這是李保國學生心中共同的回憶與財富。

心依然，身已損——幾十年過去，李保國從小伙子變成了“老山人”，長年奔波勞累，透支了他的身體，他患了嚴重的糖尿病、嚴重疲勞性心臟病，幾度突發心梗。他的行走步履越來越沉重。

“回到家里，他連爬樓的力氣都沒有了，每晚自己給自己打胰島素。”郭素萍說，“他知道自己的身體狀況，他是怕時間不夠，怕少幫了一個扶貧點，辜負一群人的希望。”

在醫生、親人勸說治療休養無效之下，郭素萍所能做的，是盡可能陪李保國一起跑。

“路上，我給他接接電話，困了累了給他兌個咖啡，在蓋子里調一調讓他漿糊糊的喝了。實在不行了，強迫他在服務區休息十五分鐘……”

今年２月７日，農歷臘月二十九，李保國夫婦從山里急匆匆趕回保定過年。上街買年貨時，發現商店全關門了，恍然想起這個年是小年，沒有年三十呢，只有跑到親家家里吃除夕飯。

這是李保國的最后一個春節。

為人民服務：赤子情懷鑄就永恒豐碑

４月１０日，華北大地迎來新的一天。

大清早，李保國的手機照例又響了，太行山區老鄉打來的。手機的主人無法接聽、斷無回音了。３５年日夜奔波、辛勤勞作的行者，在太行山上永遠消失。

４月１２日，成千上萬的群眾從太行山區、從河北各地趕到保定，送李保國最后一程。他們不想告別，而是喚他回家！

……

不久前，記者來到太行，尋找李保國的足跡，尋找“老山人”的身影，尋找這位共產黨人的英魂。

“太行最綠”的前南峪早已成為國家級４Ａ景區，崗底村建成了極具特色的“農業觀光示范園”，臨城綠嶺已是全國最大優質薄皮核桃生產基地，南和賈宋鎮成為全國最大紅樹莓種苗組培中心……李保國駐留過、指導過的任何一個地方，無不綠浪如海、果實累累、生機盎然。

這一幕幕，讓人震撼于奇跡的創造，更感動、懷念創造奇跡的人。

前南峪，是李保國結緣太行的第一站。“黃河之濱集合著一群中華民族優秀的子孫，人類解放救國的責任全靠我們自己來擔承……”走進前南峪，７０年前激情豪邁的抗大校歌回響耳畔。

在荒涼貧困的前南峪，李保國萌生了“科學報國”的“初心”與種子；沸騰先輩熱血、承載世代百姓希望的太行山區，喚起了李保國作為一名共產黨員、一名科技工作者的責任與使命——

“如果說六十多年前我們黨的那場‘趕考’是為了保衛好新政權、建設好新政權，讓人民群眾過上安穩生活。今天，作為一名高校科研人員，我的‘趕考’就是要結合實際，做好自己的本職工作。”李保國這樣說。

他的“趕考”從太行山開始，以３５年永不止息、默默無聲的“趕路”踐行。無論走多久，他沒有離開太行、離開鄉親；無論走多遠，他心在太行、情牽太行；無論走多累，他倚著太行、枕著太行；無論事業多么輝煌，他忠誠太行、回報太行……他用畢生所能，實現著一個中國當代知識分子的報國之志，忠實履行一個共產黨員的最高宗旨和神圣使命——全心全意為人民服務。

李保國生前獲得過許多榮譽，但他最看重的是“優秀共產黨員”這個稱號。“共產黨員先鋒崗”的標牌，端放在他辦公室最顯眼的地方。

３５年前，李保國第一次來到太行，是春天。３５年后離開，也在春天。他與太行的春天結緣，與太行人民的希望牽手。

崗底村民王群書告訴記者，今年的蘋果長得特別好，又是一個豐收年，“我們村種蘋果只上復合肥和有機肥，李老師說過，我幫你們致富，你們要讓消費者健康。可不能辜負了他！”這是村民們對李保國最樸素的感念。

讓崗底村干部群眾感到欣慰的是，李保國的一部分骨灰，將安葬于“第二故鄉”崗底村后山上。他將永遠和鄉親們一起，守望太行，守望豐收，守望幸福。

“樂以扶農，與之同甘苦。勤而敬業，憑其鑄精神。心系民者，民亦愛之。連天綠海，永紀芬芳。”崗底百姓為李保國寫下碑文。

這飽含人民群眾對一位黨的科技工作者崇敬、感激、緬懷的碑文將鐫刻于石碑，立于太行山上，激勵每一個共產黨人為人民幸福、為實現中華民族偉大復興夢想繼續“趕路”、奮力前行。（廖翊、王洪峰、王昆）