馬鞍山和縣烏江鎮卜陳村里有這樣幾間房，房外的墻上掛著“留守未成年人之家”的牌子。光線不太好的屋內有一塊黑板，一些課桌。靠近門邊的桌上擺著一沓英文練習簿，一位滿頭銀發的老人正拿著一支水墨不多的紅筆，埋首桌前批改學生的作業。他勾駝著背，低下頭湊得很近，努力辨認那些他笑稱“像膠水粘在一起”的英文字母。下筆時很用力，可以看見手上的青筋。

這位老人便是現年91歲的卜陳學校退休教師葉連平。

“讓播下的種子豐收”

2000年起，退休后的葉連平決定為村里的孩子們義務輔導功課。后來，他又利用周末幫助孩子補習英語。因為他知道，對于生長在鄉村的孩子而言，英語是學習路上的一大難關。“孩子們在課堂上聽不懂，回家也沒人教。尤其是留守兒童，父母外出打工，跟隨年邁的祖父母生活，有的老人可能連漢字都不認識。”葉連平的心愿是盡可能幫他們在英語單科上達標，以免影響升學。

葉連平所教的學生有小學二年級的，也有初中二年級的，一共四個班。每周六、周日的課程都是滿的，平均一天要批改數十份作業，每一份他不僅標出對錯，還在旁邊寫出正確答案。他常常一邊改作業一邊發現問題，把這些問題作為下節課重點講解的內容。

從教以來，葉連平堅持家訪，不主張打電話解決問題。有一次，得知班里有個成績比較好的學生將自己的作業借給別人抄后，他便去學生家里找她的奶奶談話，還用生動鮮活的事例向孩子說明這是個不好的習慣，要改正。之后，那個孩子就再也沒有將自己的作業給別人抄。在葉連平看來，家訪能迅速解決問題，效果也立竿見影。

十多年來，葉連平不僅給學生們無償補習，還自掏腰包帶學生去外地研學。他清楚記得，有一年帶孩子們去參觀侵華日軍南京大屠殺遇難同胞紀念館時，有個孩子在看“萬人坑”時哭了，指著一塊骸骨邊哭邊說：“老師，你看，這是個小孩啊。”這使他感觸很深，并堅定了他要堅持帶孩子出去拓寬視野的決心。

葉連平平時教學生都是在政府為他建的“留守未成年人之家”，就在家對面，由倉庫改建，里面有一部親情電話，供學生與外出打工的父母聯系。“除了留守兒童應成為老師關注的重點以外”，他認為“單親家庭的子女和孤兒也更需要關愛和照顧。”

他教過的學生“數以千計”，看到很多學生各方面事業卓有成效，他很高興，“當你播下的種子豐收了，我想每個人都會是開心的。”

與時間賽跑的“倔老頭”

人常言：“活到老，學到老。”葉連平對學習的熱情從小就有，抗戰勝利后，隨父親去往南京，期間，他利用閑暇時間學會了一口流利的英語。解放后，他在識字夜校工作，從此愛上課堂。之后的十余年，葉連平從未放棄學習。1978年至今，葉連平堅守鄉村教育已有四十年。

雖已鮐背之年，但葉連平仍聲音洪亮，咬字清晰，只是走路有些緩慢。今年8月，他騎自行車時被撞，腰椎受傷。醫生叮囑他要臥床休息，但他心里放不下孩子們，還是很快就出院。現在的他長久站立還有些困難，身上仍裹著護腰，“不能站就坐著，反正課是要上的。”中氣十足的聲音讓人根本想不到這是一位經歷過幾次大手術的老人——5年前，葉連平在家訪路上被一輛電動車撞倒，之后便經常跌倒，后被查出是腦膜炎加腦溢血，手術成功后，他也是“線還沒拆”就往家趕。他一邊說，一邊撥開自己的白發，說頭上還有術后留下的“兩個洞”。

除了義務補習，葉連平還讓學生在他家里吃住。問及原因，他說：“我自己沒有孩子，所以我特別喜歡孩子，”他認為學生在這吃住是一種愉快，“和孩子們在一起，我就忘記自己頭上有多少白頭發了。”

如今已為人母的楊鴻雁曾在葉連平家住了6年，一直喚葉連平為“爺爺”。“他是我除了父母之外最親的人”，上大學是葉連平送她去學校，幫她辦好所有手續。她說自己從葉老師身上學到的最重要的就是堅持不懈的精神，還有他艱苦樸素的習慣，這些對她如今教育自己的孩子幫助很大。她十分擔心老人的身體狀況，經常勸他多休息，但“只要是關于教育，誰勸都沒用。”她眼里的葉連平是一個“倔老頭”——“必須要把所有事情做完才能睡覺，經常批改作業到晚上11點。”

“永不熄滅的燭光”

學生上課的教室墻上貼著幾幅“名人名言”，其中一幅是無產階級革命家方志敏的一段話：“我們活著不能與草木同腐，不能醉生夢死，枉度人生，要有所做為!”這段話對葉連平影響頗深，有著32年黨齡的他時刻謹記自己的黨員身份，他說：“只要活著，接受黨的指示，就要戰斗到生命的最后一刻。”

在他看來，“共產黨員應該是播種機、宣傳員。”他每天晚上都會看《新聞聯播》，把自己了解到的時事傳播出去，將重要新聞手寫在村里的黑板上。這件事，他已經做了很多年。

他堅持認為，老有所樂的前提是必須要老有所為。作為一名黨員，處在新時代就要有所作為。同時，“幫助學生解決困難是當老師的責任”，于是在他的努力和政府的支持下，“葉連平獎學金”成立了。七年來，來自社會各方的力量陸續往基金會投了幾十萬元，獎助對象包括卜陳學校及周邊地區的中、高考成績優異及家庭貧困的孩子。

有一句話常被葉連平掛在嘴邊——“生命不息，戰斗不止。鞠躬盡瘁，死而不已。”他這樣解釋前一句：“希望自己的最后一口氣是在講臺上呼出的”，認為自己作為一個黨員應該這樣做，沒有討價還價的余地。后一句則是指，即使在他去世后，“葉連平獎學金”也仍會發揮作用，幫助更多的孩子。不僅如此，他還打算在自己去世后捐獻遺體，“將這具‘臭皮囊’獻給醫學事業。難道這不算是死而不已嗎?”他笑呵呵地反問。

雖榮獲“全國中小學德育先進工作者”、“中國好人”等榮譽，但在葉連平眼里，“所有的獎勵都是過去的，堅決不能把鼓勵當作光環。”

有人稱他是“永不熄滅的燭光”，他卻說自己充其量不過是一個螢火蟲而已。