德國(guó)漢學(xué)家和歷史學(xué)家傅吾康主編的《中國(guó)手冊(cè)》（1974）有言：“直至今天，西方的中國(guó)形象或曰對(duì)中國(guó)的認(rèn)識(shí)，往往是從一個(gè)極端走向另一個(gè)極端；中國(guó)形象所顯示的，更多的是觀察者各自的立場(chǎng)，而不是被觀察的對(duì)象本身。”傅吾康的這一觀點(diǎn)，無疑涉及不同的歷史背景和時(shí)代精神，尤其是特定的西方時(shí)代需求，以及形象制造者的價(jià)值判斷和觀察問題的立場(chǎng)。

從明末清初到20世紀(jì)早期，西方中國(guó)觀呈現(xiàn)兩大“跨世紀(jì)板塊”。20世紀(jì)之前西方視角的正面和反面中國(guó)形象，都極大影響了而后西人對(duì)中國(guó)的看法。換言之，后來的西方中國(guó)觀，因?yàn)樾碌臍v史狀況和社會(huì)發(fā)展，也許可以換一種說法，得出一些新的結(jié)論，但在許多基本問題上，它們并未超越前人在正負(fù)兩極中所展示的基本觀點(diǎn)。同樣，20世紀(jì)早期的“中國(guó)熱”，也具有鮮明的時(shí)代特征。

西方早期的中國(guó)文學(xué)敘述，以孔子亦即儒家經(jīng)典為主，這是傳統(tǒng)的大文學(xué)觀使然，同時(shí)與西人對(duì)“中國(guó)文化”的建構(gòu)密切相關(guān)，這也見于西人在20世紀(jì)早期深重的精神危機(jī)時(shí)對(duì)道家作品的偏愛。西方的中國(guó)文學(xué)接受史清楚表明，對(duì)中國(guó)文學(xué)的接受始終取決于不同時(shí)代對(duì)中國(guó)文化的認(rèn)知和對(duì)中國(guó)形象的構(gòu)建。

成為西方之鏡的中國(guó)

13世紀(jì)中期之前，西人對(duì)中國(guó)所知無幾，只停留于不確定的想象和傳說。大約在公元前末期，羅馬人用“Seres”和“Sera”來指稱遙遠(yuǎn)的絲綢產(chǎn)地和那里的人民，大概意思是“蠶絲族”或“絲綢國(guó)”。古羅馬作家小普林尼曾經(jīng)贊美東方的絲綢衣衫：“迢迢遠(yuǎn)方有一個(gè)國(guó)家，那里的人手工精巧，連女人在公共場(chǎng)合穿的衣服都是透明的。”可見，西方視角中最初的中國(guó)形象是朦朧的。

1250年前后至1750年左右的五百年可被視為歐洲中國(guó)觀的一個(gè)大的板塊。意大利人馬可·波羅在13世紀(jì)下半葉的東方之行，結(jié)束了對(duì)中國(guó)的間接想象，對(duì)西方中國(guó)觀的發(fā)展具有劃時(shí)代意義。即使此后還有不少美妙傳說，但總體來說，西人無法想象歐洲之外還會(huì)有一個(gè)文明教化之邦。直到1514年，中國(guó)才以“China”之名被葡萄牙人“發(fā)現(xiàn)”。如果稱馬可·波羅為西方真正認(rèn)識(shí)中國(guó)的第一人，他的同胞、天主教耶穌會(huì)在華領(lǐng)袖利瑪竇則不愧為西方真正觸及中國(guó)精神世界的第一人。耶穌會(huì)士所介紹的中國(guó)是政教修明之國(guó)，這不僅帶來西方關(guān)注中國(guó)的第一次高潮，而且決定了以后一百年的西方中國(guó)觀，直至啟蒙運(yùn)動(dòng)。

明末清初，中西兩大異質(zhì)文化發(fā)生了歷史上第一次具有深遠(yuǎn)影響的接觸。以利瑪竇為代表的耶穌會(huì)士在東行傳教的同時(shí)，也把東方文化和中國(guó)精神的寶貴財(cái)富帶回了歐洲。耶穌會(huì)士在西方的影響遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過在他們所要布道的中國(guó)。對(duì)歐洲知識(shí)階層來說，耶穌會(huì)士所發(fā)現(xiàn)的中國(guó)文化猶如“天啟”，讓人頓悟。啟蒙運(yùn)動(dòng)亦為接受中國(guó)文化提供良好土壤，真可謂適逢其時(shí)。中國(guó)的開明君主、寬容宗教以及儒家學(xué)說，尤其是儒家在國(guó)家和社會(huì)中的地位，頗受啟蒙思想家的賞識(shí)。

兩位德意志思想巨擘萊布尼茨和沃爾夫深受中國(guó)文化思想的影響，把傳教士介紹去的中國(guó)文化和啟蒙思想相結(jié)合，對(duì)歐洲思想史的發(fā)展及其西方中國(guó)觀產(chǎn)生了不小的影響。萊布尼茨認(rèn)為，歐洲和中國(guó)是一個(gè)世界文化整體的兩個(gè)組成部分。他在《中國(guó)近事》一書的前言中說：“我認(rèn)為，命運(yùn)的獨(dú)特安排，使人類最高文化和最高技術(shù)文明今天同時(shí)聚集在我們這個(gè)大陸的兩端：歐洲和中國(guó)。中國(guó)猶如東方的歐洲一樣裝點(diǎn)著地球的另一端。”法國(guó)的兩位大哲學(xué)家伏爾泰和狄德羅也都宗仰來自中國(guó)的“福音”。

彼時(shí)的“中國(guó)熱”不只源于耶穌會(huì)士所宣傳的理想化的中國(guó)。當(dāng)時(shí)正在歐洲興起的對(duì)“中國(guó)趣味”的審美追求，對(duì)中國(guó)文化的接受極為有利。同絲綢在古羅馬的命運(yùn)一樣，歐洲人從未見過的瓷器來到西方，剛到達(dá)這片土地便染上了神話色彩，其價(jià)值可與黃金相比。另外，西人還癡迷于漆器、絲織品、刺繡等中國(guó)傳統(tǒng)手工藝品，連中國(guó)金魚也引種到了歐洲，尤其是那具有獨(dú)特韻味和情趣的中國(guó)園林，廣受追捧。

西方的目光下：阻隔與偏見

在華耶穌會(huì)士傳教團(tuán)于1775年前后被解散，由此也中斷了中西思想領(lǐng)域的交流。耶穌會(huì)士介紹給歐洲的中國(guó)文化，曾是歐洲人了解中國(guó)的“指南”。但是，時(shí)代變了，指南失去了效應(yīng)。就這樣，懷疑、批判和拒絕的態(tài)度或曰反面中國(guó)形象慢慢得勢(shì)，并延續(xù)了一個(gè)半世紀(jì)，直至20世紀(jì)初。這便是西方中國(guó)觀的另一大板塊。

此期，人們不再相信耶穌會(huì)士和啟蒙思想家所贊譽(yù)的文武盛世，而是更相信那些鄙視中國(guó)的描寫和論說：中國(guó)是不文明的、可笑的、低劣的。這一現(xiàn)象約始于1748年發(fā)表的安森《環(huán)球航行記》所呈現(xiàn)的反面中國(guó)形象，還有18世紀(jì)末馬戛爾尼使團(tuán)的各種記述。這些論說，讓耶穌會(huì)士宣傳的中國(guó)神話逐漸破滅。在西方那些不走運(yùn)的商人和其他一些來華者所寫的見聞和游記中，華人多半是無賴和騙子。這個(gè)時(shí)期西方中國(guó)觀的最大特色，就是孟德斯鳩、黑格爾等思想家對(duì)中國(guó)精神的批判。

早在萊布尼茨熱衷于中國(guó)文化并倡導(dǎo)中西合璧的時(shí)候，法國(guó)已經(jīng)就中國(guó)政治和文化發(fā)生爭(zhēng)議。啟蒙思想家，如孟德斯鳩和盧梭等，即為反對(duì)中國(guó)時(shí)髦的代表。他們對(duì)耶穌會(huì)士傳播的中國(guó)知識(shí)進(jìn)行另一種反思，嚴(yán)厲批判“中國(guó)專制主義”。孟德斯鳩根據(jù)自己的共和政體、君主政體和專制政體之說，不贊成同時(shí)代人宣揚(yáng)的“開明君主專制”，認(rèn)為專制即暴政，沒有開明不開明之分，中國(guó)正是這樣的國(guó)家。一向被視為反對(duì)中國(guó)文明的盧梭，雖然對(duì)中國(guó)政治思想有所稱贊，但堅(jiān)信中國(guó)科學(xué)和藝術(shù)的昌明與道德進(jìn)步背道而馳。

在德意志疆域，赫爾德關(guān)于中國(guó)文化的論述對(duì)后人產(chǎn)生極大影響，他在其《中國(guó)論》中得出的結(jié)論非常極端，認(rèn)為中國(guó)“鎖國(guó)抵外，民族自大，只和自己比，既不認(rèn)識(shí)也不喜歡外界天地”。進(jìn)入19世紀(jì)，黑格爾在其“歷史哲學(xué)講座”中指出，中國(guó)幾乎被排斥在世界史之外。他把世界史視作自由意識(shí)之進(jìn)步的歷史，由此認(rèn)為中國(guó)沒有進(jìn)步可言。

各種負(fù)面中國(guó)形象雖有很多共同點(diǎn)，但它們具有兩種完全不同的基本范式。第一種形式用獵奇讀物或漫畫式小品來滿足受眾的好奇心，荷蘭和英國(guó)商人的各種中國(guó)見聞亦屬此類。第二種形式則聚焦于民族、國(guó)家、大洲，追求的是深度探討，即對(duì)一個(gè)國(guó)家或大洲之群體的所謂“本質(zhì)”和“共性”的考察，并將之區(qū)別于其他群體。在論述中國(guó)問題時(shí)，萊布尼茨、沃爾夫、伏爾泰和狄德羅屬于積極的一類，孟德斯鳩、盧梭、赫爾德和黑格爾則屬于另一類。

西方中國(guó)觀的認(rèn)知根源

前述西方中國(guó)觀的跨世紀(jì)板塊，旨在標(biāo)示20世紀(jì)前的西方中國(guó)觀在歷史長(zhǎng)河中所處的大致位置，當(dāng)能概括為從“神話”到“丑化”的歷史。所謂“跨世紀(jì)板塊”，既是時(shí)段上的劃分，又是20世紀(jì)前西方的正反中國(guó)形象的大概歸納。當(dāng)然，兩種走向的中國(guó)觀，亦有平行發(fā)展的階段，只是勢(shì)頭強(qiáng)弱而已，所謂正面或負(fù)面形象，指的只是大勢(shì)和主流。17世紀(jì)至18世紀(jì)的一百多年時(shí)間里，歐洲的中國(guó)形象大同小異。之后近一個(gè)半世紀(jì)間，論說中國(guó)的基調(diào)也基本一致。

最晚從17世紀(jì)起，一直存在著兩種不同質(zhì)的中國(guó)形象：一種是大眾化的，一種是知識(shí)界的。相對(duì)而言，大眾眼里的中國(guó)比較穩(wěn)定，他們追求的多半只是異國(guó)風(fēng)光和童話般的故事，以滿足人類共有的獵奇心理。就知識(shí)階層而言，由于時(shí)代變遷和知識(shí)界本身的歷史幻想、思考內(nèi)容和價(jià)值觀的變化，中國(guó)觀亦隨之而變。這種“大眾化”和“精英式”的中國(guó)觀及價(jià)值取向之間的區(qū)別，一直延續(xù)到今天。

20世紀(jì)前的西方對(duì)中國(guó)文化的見解，我們基本上可以將之歸納為理想化的一面和扭曲化的一面，前者見于耶穌會(huì)士以及萊布尼茨和伏爾泰等人，后者見于赫爾德和黑格爾等人，尤其體現(xiàn)于來華商人與拾人牙慧的作家所寫的文字。由于時(shí)代的局限和當(dāng)時(shí)西方對(duì)中國(guó)文化的介紹還不夠全面，更由于價(jià)值觀的影響，一些思想家的立論和論述常常失之偏頗，或者言之過激。

歐洲初識(shí)中國(guó)之時(shí)，孔子學(xué)說常被視為中國(guó)思想的同義詞，在17、18世紀(jì)呈現(xiàn)于西方知識(shí)界。殷鐸澤和柏應(yīng)理編譯的拉丁文《中國(guó)哲學(xué)家孔子》出版后的很長(zhǎng)一個(gè)時(shí)期，西方主要翻譯的是四書五經(jīng)。萊布尼茨和沃爾夫?qū)χ袊?guó)社會(huì)的描寫，很可能根據(jù)《禮記·禮運(yùn)》篇中的“亂國(guó)”“小康”和“大同”的三世說：本來是孔子對(duì)漸進(jìn)走向太平世界的理想，萊氏和沃氏卻把那種理想的社會(huì)秩序和人際關(guān)系當(dāng)作中國(guó)社會(huì)現(xiàn)實(shí)的寫照。

后來的負(fù)面中國(guó)形象，主要緣于歐洲中心主義：進(jìn)步、個(gè)性、人性等近代歐洲理念而外，基督教精神和帝國(guó)主義布道意識(shí)甚囂塵上。另一重要緣故是對(duì)中國(guó)歷史的不了解：歐洲人的中國(guó)史知識(shí)曾長(zhǎng)期依循意大利耶穌會(huì)士衛(wèi)匡國(guó)的《中國(guó)上古史》和法國(guó)耶穌會(huì)士馮秉正的《中國(guó)通史》，時(shí)至19世紀(jì)也沒有多大變化。豈料馮秉正《中國(guó)通史》是根據(jù)《通鑒綱目》改寫而成的，用儒家觀點(diǎn)評(píng)點(diǎn)史事，而非嚴(yán)格意義上的史書。這便出現(xiàn)了一個(gè)莫大的誤解，仿佛中國(guó)自公元前一千年至今沒有實(shí)質(zhì)性變化，由此也助長(zhǎng)了中國(guó)人是“永遠(yuǎn)靜止的民族”或“中國(guó)沒有歷史”之類的失實(shí)說法。

啟蒙時(shí)代與后啟蒙時(shí)代的歐洲中國(guó)形象截然不同，這是不同的時(shí)代精神、社會(huì)文化需求和形象制造者的世界觀造成的。甚至對(duì)“中國(guó)歷史悠久”這一毋庸置疑的事實(shí)，也有完全不同的處理和評(píng)判：耶穌會(huì)士、伏爾泰等人見到的是數(shù)千年的中國(guó)道德、持久的和平與安寧，孟德斯鳩、赫爾德、黑格爾見到的卻是停滯不前的中國(guó)和僵化的中國(guó)文化。

“跨世紀(jì)板塊”時(shí)常體現(xiàn)于西方的中國(guó)敘事中那些延續(xù)的、近乎原型的文化程式，或曰某種形象的“恒定性”。不少形象生成之后，便顯示出生命力，既關(guān)乎中國(guó)觀的內(nèi)涵，又帶著價(jià)值判斷。在帝國(guó)主義列強(qiáng)凌辱中國(guó)的時(shí)代，中國(guó)在歐洲的形象跌入低谷。

又一次東方熱：“成為歐洲的中國(guó)人”

第一次世界大戰(zhàn)前后，西方的中國(guó)形象出現(xiàn)歷史性轉(zhuǎn)折，中國(guó)形象再度變成令人崇敬的形象。從啟蒙思想家對(duì)中國(guó)文化的高度贊美到歐洲中心主義者對(duì)中國(guó)的鄙視，再到被修正的中國(guó)形象之修正。歐洲人因大戰(zhàn)的破壞而沮喪，他們長(zhǎng)期疲于奔命，現(xiàn)在悵惘地將目光轉(zhuǎn)向東方，找尋新的精神寄托和拯救之途。于是，“東方熱”再度掀起，人們渴望真正的和諧與安寧，而歷史中國(guó)又很適用于滿足彼時(shí)歐洲人之普遍的、向往童話般景象的人性需求。

中國(guó)經(jīng)典在西方的譯介是“先儒家、后釋道”，曾長(zhǎng)期以儒家經(jīng)典為主。緣于早先的大文學(xué)觀，中國(guó)一直被許多歐洲人視為文學(xué)之國(guó)。在啟蒙運(yùn)動(dòng)以降的很長(zhǎng)一個(gè)時(shí)期，孔子在西人眼里不僅是中國(guó)文化的唯一代表，他的文學(xué)家地位也是毋庸置疑的。若說啟蒙思想家在四書五經(jīng)亦即中國(guó)倫理道德中覓見知音，且有助于他們標(biāo)新立異，那么，二百年后卻是另一番景象：19世紀(jì)60年代至20世紀(jì)初，西方興起了第一波《道德經(jīng)》翻譯熱潮。并且，老子學(xué)說不僅比儒家學(xué)說更受西人青睞，譯作數(shù)量也很快超過了以往儒家經(jīng)典的譯作。

盡管《道德經(jīng)》譯作和道家倡導(dǎo)的“無為”起初并未帶來轟動(dòng)效應(yīng)，但以尼采為代表的文化悲觀主義在19世紀(jì)末逐漸盛行后，尤其是尼采“重新估定一切價(jià)值”之名言對(duì)現(xiàn)代物質(zhì)性的猛烈批判，使得道家思想在20世紀(jì)初的西方知識(shí)界愈發(fā)引起強(qiáng)烈共鳴。特別是第一次世界大戰(zhàn)導(dǎo)致西方精神危機(jī)，正是在這個(gè)時(shí)期，道家思想在西方成為中國(guó)文化的主要特征，如同孔子和儒家學(xué)說在二百年前成為中國(guó)文化的同義詞或者中國(guó)精神的代碼。

新的一代知識(shí)人和文學(xué)家重新發(fā)現(xiàn)了中國(guó)文化，贊美的卻是一個(gè)不同的中國(guó)。人們發(fā)現(xiàn)的是老子、莊子、《易經(jīng)》，還有禪宗等。當(dāng)時(shí)的西方哲學(xué)界對(duì)道家學(xué)說的沉迷，產(chǎn)生了持久的影響。以德國(guó)為例，早在戰(zhàn)前，馬丁·布伯就發(fā)表《莊子的言論和寓言》，并附有一篇深刻的后記。馬克斯·韋伯則著有《儒教與道教》，他在書中把老子看作一位時(shí)興的哲學(xué)家。同時(shí)，他也指出儒家倫理與基督教倫理的可比之處。

“道家熱”首先緣于當(dāng)時(shí)的末日氛圍和頹廢情緒，尤其是1920那代人的世界觀，他們?cè)诘兰宜枷胫幸姷搅俗约簯延械奈幕^主義與和平主義。在1919年的《革命者》雜志中，德國(guó)表現(xiàn)主義詩人克拉邦德向他的同胞發(fā)出驚人之語《聽著，德國(guó)人！》，呼吁人們本著“道的神圣精神”生活，“成為歐洲的中國(guó)人”。克拉邦德因其中國(guó)詩歌仿作而成為那個(gè)時(shí)代最著名、最成功的德國(guó)詩人之一，他稱李白“或許是所有時(shí)代和民族中最偉大的詩人”。也是在那個(gè)時(shí)代，李白取代了孔子，成為中國(guó)文化最引人注目的象征。不過，一些左翼作家對(duì)白居易和杜甫更感興趣，他們見重的是社會(huì)批判。

似乎在一百多年前，西人才發(fā)現(xiàn)中國(guó)是一個(gè)傳統(tǒng)“詩歌之國(guó)”。正是對(duì)唐詩的極大興趣，在很大程度上激發(fā)了時(shí)人對(duì)中國(guó)的熱切關(guān)注，這在奧地利作曲家馬勒的代表作《大地之歌》中得到充分體現(xiàn)。這部交響聲樂套曲的六個(gè)樂章，分別取材于李白的四首詩以及孟浩然、王維和錢起的德譯詩作。“道家熱”在文學(xué)家和藝術(shù)家中蔓延，對(duì)當(dāng)時(shí)的詩歌、戲劇和小說創(chuàng)作產(chǎn)生了巨大影響。在德國(guó)文壇，則對(duì)黑塞、德布林、布萊希特等著名作家影響尤深。

縱觀西方不同時(shí)代對(duì)中國(guó)文學(xué)的認(rèn)識(shí)程度和評(píng)價(jià)，頗能見出其“時(shí)代精神”，今天依然如此。晚近西方對(duì)中國(guó)文學(xué)的接受，沾染上濃重的功利主義色彩。出于各種原因，翻譯家和出版商選擇中國(guó)文學(xué)作品時(shí)的標(biāo)準(zhǔn)，時(shí)常不是基于其文學(xué)性或?qū)徝榔焚|(zhì)，而是注重作品的批判性內(nèi)容、明確傾向或話題等。

18世紀(jì)以降，歐洲對(duì)中國(guó)的肯定或否定均出于歐洲自身的需求，取決于特定形象之生成和發(fā)展的時(shí)代與思想背景。光陰荏苒，從20世紀(jì)早期西方的“中國(guó)熱”到今天，又是一百年時(shí)光，而當(dāng)代西方中國(guó)觀的特征在很大程度上一仍舊貫，即從西人自身的特定需求和立場(chǎng)出發(fā)，表達(dá)的是他們對(duì)改變了的現(xiàn)狀和局勢(shì)的看法，其中不乏冷戰(zhàn)思維。

（作者：方維規(guī)，系國(guó)家社科基金重大項(xiàng)目“西方早期中國(guó)文學(xué)史纂及其影響研究”首席專家、重慶大學(xué)教授）